Hüsker Dü - Zen Arcade (1984)

A mediados de la década de los 80, a medio camino entre la explosión de Athens y la de Seattle, el epicentro del rock underground en Norteamerica estuvo en Minneapolis. ¿Quién iba a creer que algo tan determinante tendría lugar en una ciudad alejada como esta, ubicada en plena región centro? De toda esta generación, Hüsker Dü y the Replacements son sin duda las dos bandas más influyentes, y es notable constatar que ambas recorrieron caminos paralelos, en cierta medida inseparables: las dos compartieron el debut en Nueva York el 17 de abril 1983 en un club llamado Great Gildersleeves; estuvieron también entre las primeras bandas independientes de corte punk en firmar con un sello grande; tanto Hüskers como Mats tuvieron entre las bandas que les sucedieron una tremenda influencia. La revista MAGNET reunió hace unos años una serie de testimonios de los integrantes de estas bandas y los protagonistas de la explosión de esta escena en las ciudades gemelas (twin cities, como se le conoce a la pareja Minneapolis – Saint Pauli). Reconstruir tal coyuntura a partir de fragmentos y testimonios es un ejercicio ciertamente interesante, pues permite hacerse a una mejor idea de las condiciones únicas que permitieron la emergencia de esta suerte de movimiento musical.

En la segunda mitad de los setenta una banda de la ciudad, llamada The Suicide Commandos, estaba tocando punk rock sin saberlo. Según cuenta Tom Hazelmyer, vocalista de Halo Of Flies, para los adolescentes de la ciudad The Suicide fue una verdadera revelación, todos querían empezar sus propias bandas para tocar algo similar. Cuando llego a la ciudad lo primero de Los Ramones, fue para todos muy extraño constatar lo similar que sonaban las dos bandas (especie de poli-génesis), teniendo en cuenta que estas nunca habían tenido contacto directo: “Ya sabes, ese estilo comic-book punk.”

Chris Osgood, vocal y guitarrista de The Suicide Commandos, fue precisamente quien le enseñó a Bob Mould (guitarrista de Hüsker Dü) a tocar: “ Fue divertido enseñarle a tocar guitarra a Mould y a Dave Pirner (guitarrista de Soul Asylum). Bob venía a mi apartamento y yo le enseñaba algunos acordes. Solo hizo un par de lecciones; era bastente listo. Tenía 18 en aquella época. Solía venir en bus y cuando bajaba tenía que arrastras su guitarra Flying-V por las escaleras hasta mi piso. Bob estaba a punto de formar Hüsker Dü.”

Hüsker Dü hizo sus primeras presentaciones locales en 1979. La formación que se mantuvo hasta el final, tenía a Grant Hart en la batería y Greg Norton en el bajo. El sonido extra rápido y el performance intenso y caótico se volvió famoso con rapidez y la gente empezó a comentarlos. Varios llegaron de otras ciudades para verlos en vivo y cuando se encontraron con estos chicos “tan poco punk” se sintieron un tanto decepcionados. Dice Greg Norton (bajista): “Si no les gusta la música porque no nos vemos como esperaban, pues que vayan a que les den por el culo”. Twin/Tone, que era el sello underground de la ciudad, no quiso firmar con ellos para el primer álbum, de modo que debieron tomar el dinero que habían ahorrado de los shows y pedir un préstamo para poder grabar y llevar el material a las prensas. Todo fue por cuenta propia.

Por la época la ciudad estaba en la mira de todo el país, pues Prince, hijo de Minneapolis, había llegado con fuerza a los listados nacionales con su Purple rain. Sin embargo, según Ed Ackerson (vocal de The Dig) en el mismo periodo Hüsker Dü estaba haciendo una música que tendría luego un impacto enorme a lo largo del mundo. “Al pensarlo con cuidado, bandas como Jesus And Mary Chain, Yo La Tengo, My Bloody Valentine, Dinosaur Jr, Pixies y Nirvana no habrían sido posibles sin su influencia.”

Maggie MacPherson (manager de First Avenue): “Los 80 en Minneapolis son algo que difícilmente podrá ser replicado en cualquier otro lugar. Los ojos de la nación estaban sobre nosotros, estábamos dando las pautas en el sonido. Todos medio lo creíamos y medio nos burlamos. Teníamos una escena tan interesante como las de New York y Los Ángeles. Yo sentía como si ninguna ciudad pudiera equipararse a Minneapolis.”

Hüsker Dü firmó con SST (sello californiano fundamental en la historia del hardcore) algún tiempo después y grabaron allí sus mejores trabajos. Vendieron cientos de miles de discos, pero la falta de asesoría hizo todo más facil para los dueños de SST, que les hicieron firmar acuerdos con los que perdían derecho a todas las ganancias por ventas. Fue una época muy prolífica. Dice Mould: “Creo que fue nuestro mejor momento: Zen Arcade, New Day Rising y Flip Your Wig. Después de los 60, lo reto a que me muestre otra banda que haya puesto en circulación un álbum doble en Julio, un LP en enero y otro en septiembre –de tal calidad- y estuviera además de gira permanentemente.”

En un comienzo realizado en forma de disco doble, el sonido del Zen Arcade se extiende de momentos del más turbulento trash rock a "recesos" o “pausas” en los que el piano es protagonista. El corte totalmente acústico "Never Talking To You Again" se emplaza en medio de las agitadas "Broken Home, Broken Heart" y la monumental "Chartered Trips". "Monday Will Never be the Same" y "One Step at a Time", como contrapunto, son tonadas suaves de piano y sintetizador. "Indecision Time", "I'll Never Forget You", "Beyond the Threshold", y "Pride" dan una muestra del punto más alto en el frenezí que hizo famosa a Hüsker Dü (nadie tocaba tan rápido). Son ventanas para dar un vistazo a la época temprana de la banda. En realidad, este fue el mejor momento de la banda y representa un punto de transición hacia lo melódico.

El gran problema de Hüsker Dü fue que tenía dos cabezas en la creación (Bob Moult y Grant Hart) y necesitaba de ambas. El éxito de la banda yacía precisamente en el balance de esas dos fuerzas. Si bien en lo musical Hüsker Dü fue un tremendo éxito, en lo personal fue un completo desastre. Ya sea por sus personalidades totalmente opuestas (Moult perfeccionista y megalómano, Hart pasivo y melancólico) o por convivir tanto tiempo juntos, lo líderes de la banda se convirtieron en enemigos irreconciliables. Ya se veía venir el final. En la grabación del Warehouse: Songs and Stories (Warner, 1987), Moult y Hart no compartieron estudio y prefirieron grabar sus canciones por separado. En diciembre de 1987 se rebosó la copa: en pleno tour, la banda rompió luego de que la drogadicción de Hart provocara la cancelación de los dos últimos compromisos en el itinerario. Desde entonces, Mould ha realizado algunos trabajos destacados (en especial sus éxitos con Sugar en los noventa). Hart también ha realizado algunos discos post-Hüsker (como solista y con Nova Mob), trabajando paralelamente como artista visual. Norton ahora es un chef.

Hüsker Dü - Zen Arcade (1984)