The Replacements - Sorry Ma, forgot to take out the thrash (1981) + Hüsker Dü - New Day Rising (1985)

Esta entrada está inspirada por las dos colaboraciones anteriores que lidian con dos de las bandas más emblemáticas del post-punk y mi historia personal con ellas.

The Replacements son la banda que me "introdujo" al post-punk y específicamente, su primer albúm. De chico, los CDs no eran un gasto inútil sino una inversión duradera... o por lo menos lo eran hasta que tu hermano mayor imponía su superioridad física y los destruía para "darte un ejemplo." En cualquier caso, me gustaba ir con mis padres de compras simplemente para poder meterme en la tienda de música y ver las carátulas de los discos compactos por horas. Más que la música, los audífonos para probar la música se disponían demasiado altos para mi en ese entonces, gustaba de revisar las fuentes en las que se escribían las canciones, los dibujos de la portada, el diseño de la contraportada y sobre todo, buscar algo que nunca hubiese visto.

En una de estas aventuras por las tiendas de música encontré un CD cuya portada contrastaba claramente con las que le rodeaban. Dos muchachos, uno cantando con los ojos cerrados y el otro tocando la guitarra durante un concierto. Sobre esta foto se había aplicado un efecto de tinta lo que a mis ojos infantes era algo novedoso, llamativo. La foto de estos muchachos estaba rota por la mitad y entre ambos fragmentos estaba el nombre del CD y de la banda en letras imprentas que tampoco había visto antes. The Replacements - Sorry Ma, I forgot to take out the thrash era dicha portada. Dentro, el CD no estaba cubierto de plástico ni de esos armatostes de plásticos que pretenden protegerlos, pude apreciar el CD con un dinosaurio dibujado como por un niño de ocho años, y el manual con las fotos de los miembros y una pequeña historia, que por estar escrita en inglés, no entendí en el momento. Lástimosamente, no tenía suficiente dinero para comprar el CD en ese momento, pero el dinosaurio, la portada y la simpleza estética del manual me habían cautivado.

A medida que crecí y empecé a conocer de música, el recuerdo de esa portada me llevó a conocer la música de Paul Westerberg y compañía. Hace unos años tuve la oportunidad de finalmente comprar el CD y es, posiblemente, una de las compras más gratificantes que he realizado en mi vida. Suelo decir que cuando entro a una tienda de música me guío por las portadas y no tanto por el nombre de la banda y The Replacements es ciertamente una de las razones por las que hago esto.

Por el otro lado, está Hüsker Dü, banda que conocí musicalmente al mismo tiempo que The Replacements pero cuyos CDs nunca han logrado llamar mi atención estéticamente (lo cual vale decir, nunca fue su intención). Pero si voy a compartir este CD, es justo hacerlo en compañía del que lo acompaño a la salida de la tienda de música y que realmente me convenció sobre Hüsker Dü, New Day Rising. Lo primero que escuché de ellos fue el Candy Apple Grey que nunca me gustó, por no decir más. Debido a esto, cuando alguien me recomendó el Metal Circus y el Zen Arcade como dos de los mejores discos de la banda y como referentes mínimos para cualquier melómano , no lo creí, porque en mi joven mente, Hüsker Dü era simplemente una banda más. Pasaron un par de años hasta que finalmente escuché el Zen Arcade y le cogí gusto a Hüsker Dü, a pesar de que las memorias del Candy Apple Grey todavía rondaran por mis oídos.

Cuando llegué a la tienda de música y divisé el disco de The Replacements, existía una oferta de "pague uno, lleve dos," siempre y cuando el segundo CD se escogiese entre una pila de los mismos que se encontraba en un rincón de la tienda. Como desesperadamente quería comprar el disco, pero asimismo no pensaba desperdiciar la oferta de la tienda, hurgué por un buen rato entre los cientos de discos que se habían puesto en la canasta de ofertas. Finalmente encontré a Hüsker Dü y el New Day Rising. Cuando llegué a casa, escuché por varias horas el disco de The Replacements sin tan siquiera sacar de la bolsa el de Hüsker Dü, y cuando por fin lo hice, entendí porque me habían hablado tan bien de la banda. El New Day Rising es una obra maestra.

The Replacements- Sorry Ma, Forgot to take out the thrash

1. Takin A Ride

2. Careless

3. Customer

4. Hangin Downtown

5. Kick your Door Down

6. Otto

7. I Bought a Headache

8. Rattlesnake

9. I Hate Music

10. Johnny's Gonna Die

11. Shiftless When Idle

12. More Cigarettes

13. Don't Ask Why

14. Something to Dü

15. I'm in Trouble

16. Love You Till Friday

17. Shutup

18. Raised In The City

BONUS MATERIAL

19. Raised in The City (Demo)

20. Shutup (Demo)

21. Don't Turn Me Down (Demo)

22. Shape Up (Demo)

23. You Ain't Gotta Dance (Studio Demo)

24. Get On The Stick (Studio Demo)

25. Oh Baby (Studio Demo)

26. Like You (Outtake)

27. Get Lost (Outtake)

28. A Toe Needs a Shoe (Outtake)

29. Customer (Alternate Take)

30. Basement Jam (Rehearsal)

31. If Only You Were Lonely

Hüsker Dü- New Day Rising

1. New Day Rising

2. Girl Who Lives on Heaven Hill

3. I Apologize

4. Folk Lore

5. If I Told You

6. Celebrated Summer

7. Perfect Example

8. Terms of Pyschic Warfare

9. 59 Times the Pain

10. Powerline

11. Books about UFOs

12. I don't Know what you're Talking About

13. How to Skin a Cat

14. Whatcha Drinkin'

15. Plans I make

The Replacements - Let It Be (1984)

Entre The Replacements y Hüsker Dü existió una suerte de rivalidad no declarada. Las dos bandas convivían en la misma ciudad, tocaban en los mismos sitios, dividían a las audiencias. No es posible hablar de una sin invocar a la otra. Peter Jesperson (fundador del sello Twin/Tone y responsable en buena medida de la emergencia de la escena punk en Minneapolis) tenía una manifiesta predilección por The Replacements. Por eso, cuando decidió no respaldar el primer álbum de Hüsker, Bob Mould (lider de esta banda) lo tomó como una ofensa personal. Tal como recuerda el propio Jasperson, su relación con The Replacements fue como un amor a primera vista:

Era la primavera de 1980 y yo manejaba Oar Folk (una tienda de discos de la ciudad). De pronto, llega un día este tipo que yo no conocía llamado Paul Westerberg y me da un cassette. Caí de espaldas a los 30 segundos de haber puesto la grabación de The Replacements en el reproductor. La primera canción era “Raised In The City,” y recuerdo escuchar la linea: “I got a honey with a nice tight rear/She gets rubber in all four gears.” Fue tremendo. Lo primero que pensé fue que sonaba como un Chuck Berry rasgueado. Paul me contó después que, coincidencialmente, él estaba en la tienda el día que puse su cinta. Supongo que apenas lo escuchó salió corriendo del lugar. 

Si algo recuerdan los que vivieron esa época, es que los shows de Paul Westerberg y su banda eran decadentes: casi siempre subían al escenario borrachos, olvidaban las letras de las canciones, usaban ropas extravagantes, hacían generalmente el ridículo. Cuando Steve Albini los vio en vivo, concluyó que era una de las peores bandas que había visto (lo curioso es que los Mats eran en realidad muy disciplinados y solían ensayar más que las demás bandas). Tal vez sea esto lo que hacía tan famosas sus presentaciones. Los Hüskers eran más grandes a lo largo del país, pero la escena local pertenecía a los Mats. La banda no tenía control, no respetaba nada, obedecía a un impulso puramente destructivo. Peter Buck (guitarrista de REM): "ellos tomaban al resto del mundo como su adversario... amo a estos tipos, pero si hay algo seguro es que nunca tomaban el camino que más les convenía, y esto hacía todo más complicado para los que estabamos alrededor. No se si era a propósito, pero así eran las cosas." Seymour Stein (cabeza del sello Sire) los vió en vivo por el 83 y solo necesitó unos momentos (al igual que Jasperson) para notar que se trataba de algo único. Casi al mismo tiempo que Karin Berg firmó con los Hüskers los Mats firmaron con Sire. Zen Arcade (ver post anterior) y Let It Be (último disco de The Replacements con Twin/Tone) llegaron a las tiendas norteamericanas para 1984. Tim (debut con Sire) apareció al año siguiente con el single "Bastards of Young", seguramente el mayor éxito de los Mats en los listados. Para el momento en que invitaron a la banda a tocar en Saturday Night Live (video al final del post), el panorama parecía estar marcado por la fama.

Sin embargo, la banda jamás superó la adolescencia. La drogadicción de Bob Stinson se hizo incontrolable y Westerberg por su parte tampoco pudo dejar el licor. Stinson fue expulsado de la banda, Chris Mars optó por dedicarse de lleno a la pintura y todo comenzó a venirse abajo. Los reemplazos fueron Slim Dunlap y Steve Foley. Dice Ed Ackerson (vocal de The Dig): "para mí, las cosas cambiaron cuando la alineación original se separó y las payasadas comenzaron a lucir un tanto redundantes. Irónicamente, ese fue el momento en que el resto del mundo comenzó a fijarse en la banda".

Lo inevitable llegó durante la gira All Shook Down. Cuenta Westerberg: "Tommy (Stinson, bajista de la banda y futuro integrante de Guns n Roses) estaba tan borracho como podía todas las noches, como si se tratara de un último “fuck you.” Si es que alguna vez alguien dedide hacer una película de The Replacements, esta momento del final debería ser incluido: Estabamos en Holanda y el promotor llegó con el poster del evento. Era una gran fotografía de mi rostro y decía: “Paul Westerberg And The Replacements.” Tommy lo tomó y lo hizo pedazos. Ese fue el final de the Replacements."

The Replacements - Let It Be (1984)

Hüsker Dü - Zen Arcade (1984)

A mediados de la década de los 80, a medio camino entre la explosión de Athens y la de Seattle, el epicentro del rock underground en Norteamerica estuvo en Minneapolis. ¿Quién iba a creer que algo tan determinante tendría lugar en una ciudad alejada como esta, ubicada en plena región centro? De toda esta generación, Hüsker Dü y the Replacements son sin duda las dos bandas más influyentes, y es notable constatar que ambas recorrieron caminos paralelos, en cierta medida inseparables: las dos compartieron el debut en Nueva York el 17 de abril 1983 en un club llamado Great Gildersleeves; estuvieron también entre las primeras bandas independientes de corte punk en firmar con un sello grande; tanto Hüskers como Mats tuvieron entre las bandas que les sucedieron una tremenda influencia. La revista MAGNET reunió hace unos años una serie de testimonios de los integrantes de estas bandas y los protagonistas de la explosión de esta escena en las ciudades gemelas (twin cities, como se le conoce a la pareja Minneapolis – Saint Pauli). Reconstruir tal coyuntura a partir de fragmentos y testimonios es un ejercicio ciertamente interesante, pues permite hacerse a una mejor idea de las condiciones únicas que permitieron la emergencia de esta suerte de movimiento musical.

En la segunda mitad de los setenta una banda de la ciudad, llamada The Suicide Commandos, estaba tocando punk rock sin saberlo. Según cuenta Tom Hazelmyer, vocalista de Halo Of Flies, para los adolescentes de la ciudad The Suicide fue una verdadera revelación, todos querían empezar sus propias bandas para tocar algo similar. Cuando llego a la ciudad lo primero de Los Ramones, fue para todos muy extraño constatar lo similar que sonaban las dos bandas (especie de poli-génesis), teniendo en cuenta que estas nunca habían tenido contacto directo: “Ya sabes, ese estilo comic-book punk.”

Chris Osgood, vocal y guitarrista de The Suicide Commandos, fue precisamente quien le enseñó a Bob Mould (guitarrista de Hüsker Dü) a tocar: “ Fue divertido enseñarle a tocar guitarra a Mould y a Dave Pirner (guitarrista de Soul Asylum). Bob venía a mi apartamento y yo le enseñaba algunos acordes. Solo hizo un par de lecciones; era bastente listo. Tenía 18 en aquella época. Solía venir en bus y cuando bajaba tenía que arrastras su guitarra Flying-V por las escaleras hasta mi piso. Bob estaba a punto de formar Hüsker Dü.”

Hüsker Dü hizo sus primeras presentaciones locales en 1979. La formación que se mantuvo hasta el final, tenía a Grant Hart en la batería y Greg Norton en el bajo. El sonido extra rápido y el performance intenso y caótico se volvió famoso con rapidez y la gente empezó a comentarlos. Varios llegaron de otras ciudades para verlos en vivo y cuando se encontraron con estos chicos “tan poco punk” se sintieron un tanto decepcionados. Dice Greg Norton (bajista): “Si no les gusta la música porque no nos vemos como esperaban, pues que vayan a que les den por el culo”. Twin/Tone, que era el sello underground de la ciudad, no quiso firmar con ellos para el primer álbum, de modo que debieron tomar el dinero que habían ahorrado de los shows y pedir un préstamo para poder grabar y llevar el material a las prensas. Todo fue por cuenta propia.

Por la época la ciudad estaba en la mira de todo el país, pues Prince, hijo de Minneapolis, había llegado con fuerza a los listados nacionales con su Purple rain. Sin embargo, según Ed Ackerson (vocal de The Dig) en el mismo periodo Hüsker Dü estaba haciendo una música que tendría luego un impacto enorme a lo largo del mundo. “Al pensarlo con cuidado, bandas como Jesus And Mary Chain, Yo La Tengo, My Bloody Valentine, Dinosaur Jr, Pixies y Nirvana no habrían sido posibles sin su influencia.”

Maggie MacPherson (manager de First Avenue): “Los 80 en Minneapolis son algo que difícilmente podrá ser replicado en cualquier otro lugar. Los ojos de la nación estaban sobre nosotros, estábamos dando las pautas en el sonido. Todos medio lo creíamos y medio nos burlamos. Teníamos una escena tan interesante como las de New York y Los Ángeles. Yo sentía como si ninguna ciudad pudiera equipararse a Minneapolis.”

Hüsker Dü firmó con SST (sello californiano fundamental en la historia del hardcore) algún tiempo después y grabaron allí sus mejores trabajos. Vendieron cientos de miles de discos, pero la falta de asesoría hizo todo más facil para los dueños de SST, que les hicieron firmar acuerdos con los que perdían derecho a todas las ganancias por ventas. Fue una época muy prolífica. Dice Mould: “Creo que fue nuestro mejor momento: Zen Arcade, New Day Rising y Flip Your Wig. Después de los 60, lo reto a que me muestre otra banda que haya puesto en circulación un álbum doble en Julio, un LP en enero y otro en septiembre –de tal calidad- y estuviera además de gira permanentemente.”

En un comienzo realizado en forma de disco doble, el sonido del Zen Arcade se extiende de momentos del más turbulento trash rock a "recesos" o “pausas” en los que el piano es protagonista. El corte totalmente acústico "Never Talking To You Again" se emplaza en medio de las agitadas "Broken Home, Broken Heart" y la monumental "Chartered Trips". "Monday Will Never be the Same" y "One Step at a Time", como contrapunto, son tonadas suaves de piano y sintetizador. "Indecision Time", "I'll Never Forget You", "Beyond the Threshold", y "Pride" dan una muestra del punto más alto en el frenezí que hizo famosa a Hüsker Dü (nadie tocaba tan rápido). Son ventanas para dar un vistazo a la época temprana de la banda. En realidad, este fue el mejor momento de la banda y representa un punto de transición hacia lo melódico.

El gran problema de Hüsker Dü fue que tenía dos cabezas en la creación (Bob Moult y Grant Hart) y necesitaba de ambas. El éxito de la banda yacía precisamente en el balance de esas dos fuerzas. Si bien en lo musical Hüsker Dü fue un tremendo éxito, en lo personal fue un completo desastre. Ya sea por sus personalidades totalmente opuestas (Moult perfeccionista y megalómano, Hart pasivo y melancólico) o por convivir tanto tiempo juntos, lo líderes de la banda se convirtieron en enemigos irreconciliables. Ya se veía venir el final. En la grabación del Warehouse: Songs and Stories (Warner, 1987), Moult y Hart no compartieron estudio y prefirieron grabar sus canciones por separado. En diciembre de 1987 se rebosó la copa: en pleno tour, la banda rompió luego de que la drogadicción de Hart provocara la cancelación de los dos últimos compromisos en el itinerario. Desde entonces, Mould ha realizado algunos trabajos destacados (en especial sus éxitos con Sugar en los noventa). Hart también ha realizado algunos discos post-Hüsker (como solista y con Nova Mob), trabajando paralelamente como artista visual. Norton ahora es un chef.

Hüsker Dü - Zen Arcade (1984)

Don DeLillo - Mao II (fragmento)

En las humanidades, llevamos décadas hablando de individuos y subjetividades... para Don DeLillo, en realidad hoy somos más masa que nunca:

"The thousands stand and chant. Around them in the world, people ride escalators going up and sneak secret glances at the faces coming down. People dangle tea bags over hot water in white cups. Cars run silently on the autobahns, streaks of painted light. People sit at desks and stare at office walls. They smell their shirts and drop them in the hamper. People bind themselves into numbered seats and fly across time zones and high cirrus and deep night, knowing there is something they've forgotten to do." 

"The future belongs to crowds."

Mao II, de Don DeLillo

Pissed Jeans - Hope for Men (2007)

"Well he's got a big white smile
And the cotton shirt to match
He'll talk about the weather
on his digital watch
He forwards funny emails
Pics of a dog wearing a dress
Light bounces off his hair gel
He's handsome I confess
They call him a people person
It's always the people person
My friends like a people person
Girls melt for the people person
Doors open for a people person
I wanna be a people person
New car with a people person
Married to a people person
Smile at a people person
No rest for the people person"

Es un lugar común decir que los géneros pasan y los estilos musicales se agotan. Puede que aquella regla tenga validez en términos de actualidad o innovación, pero los sonidos de épocas pasadas siempre nos seguirán seduciendo, pues tenemos la necesidad de volver a ellos para descomponerlos, diseccionarlos, corromperlos. La propuesta de Pissed Jeans (banda que ya va por su segundo álbum con SubPop, pues después de Hope for Men llegó Kings of Jeans en 2009) regresa a las fuentes, a los comienzos del hardcore, para tomar prestado el ruido caótico de bandas como Drunks With Guns y las tonadas del siempre estimulante Flipper. El resultado es un sonido sucio, que se mueve casi que aleatoriamente entre vértigo y frenesí. En cuanto a la voz de Korvette, es desgarradora, visceral y tremendamente adictiva.

Las letras de Pissed Jeans se ubican en el mismo lugar que las manchas de color marrón en el colchón de Bukowski. Son una cachetada plena en la cara del average man norteamericano y su vida suburbana. Representan una ofensa abierta y airada. De repente aparecen ellos, en medio del picnic familiar, para escupir en los sandwiches de mantequilla de maní y patear la canasta y el resto de la merienda... al final las hormigas se apoderarán de todo. En eso la banda se distancia de la mayoría de sus congéneres en la escena independiente. Nada de fantasear con cacerías nocturnas de policías; ninguna referencia a callejones sórdidos y skid rows en los que la libertad es emborracharse con vino barato y romper los vidrios de los bancos. Para Matt Korvette y compañía, el hardcore tiene que hablar de otras cosas, en otras palabras, de la miseria de lo cotidiano. Pissed Jeans no intenta elogiar el anarquismo o idealizar de alguna forma la drogadicción (reconozcámoslo, Burroughs no se veía tan bien como algunos dicen después de chuzarse toda la vida). Maldecir el tazón de cereales, que es el mismo todas las mañanas; odiar el peso de las convenciones sociales; mostrarse sin la máscara del yonqui al que todo le vale igual... es tan solo un "here I am, this is me." A fin de cuentas, nadie espera vanguardia o genialidad del hardcore... solo honestidad.

Pissed Jeans - Hope for Men (2007) 

Alasdair Roberts - Spoils (2009)

Paso a paso, Alasdair Roberts se ha hecho con justicia a un lugar en el pináculo del folk contemporáneo. Comenzando con Appendix Out, banda de alineación variable que formó en los noventa, Roberts tuvo la suerte de contar con Will Oldham entre sus primeros fans, ganándose con ello un lugar en el sello de Oldham (Palace Records), para luego pasar a Drag City. Después de tres grabaciones con Appendix Out, cuatro como solista, y una grabación con el propio Oldham y Jason Molina bajo el nombre Amalgamated Sons of Rest, llegamos a Spoils, quinto trabajo como solista de Roberts, y en mi conepto el mejor concebido en su carrera. Al comenzar, el primer corte (“The Flyting of Grief & Joy -Eternal Return-”) supone un jugueteo entre las cálidas notas del piano y el bajo y una guitarra suave que recuerda a Nick Drake, abriendo el paso para la llegada progresiva de los más llamativos atributos del álbum: la densidad de las letras, que nos llegan a través del delicado gorjeo pastoral de Roberts; los característicos arreglos que incluyen instrumentos antiguos (como el clavecín y la viola de “The Flyting…”); la evocación de atmósferas rurales, donde el tiempo es otro. Aún cuando Roberts está radicado en Glasgow hace bastantes años, sus composiciones nos hacen sentir la marca de la Escocia remota de su infancia, el paisaje de paraderas, montañas y taluds.

El sonido folk y el espíritu del álbum continúan mientras los minutos se suceden, sin tratarse por ello de una empresa purista; en la creación de Roberts tomarán lugar, así sea solo por un par de segundos, ruidos de guitarra (en segundo plano) ejecutados con virtuosismo y sintetizadores que se funden con naturalidad y entregan al conjunto un sutil toque de actualidad. Los detalles de alta tecnología son combinados con maestría con instrumentos del barroco como guitarra española, dulcémele y zanfona (especie de violín mecánico en el que las cuerdas suenan por la fricción de una rueda accionada con manivela). En “The Book of Doves” aparecen precisamente estos elementos anacrónicos, en la recreación maravillosa de la historia de cierto manuscrito medieval –probablemente ficcional, pero esto es lo de menos. Roberts parece ser el único que logra hacer rimar hoy día “mammon” (personificación medieval de la envidia) con “Slamanan” (una villa escocesa a unos 50 kilómetros del remoto lugar en el que el compositor creció). Las referencias al medioevo y el paso a una modernidad desacralizada continuarán a lo largo de Spoils, álbum que en últimas es un intento extraordinario por dar cuenta de la continuidad de dos épocas que aún conviven de forma periférica. Con un estilo que recuerda la mejor época de Drag City, este álbum es, además de una bella experiencia sonora, un paso gigantesco en la exploración musical de Roberts.

Alasdair Roberts - Spoils (2009)

Luna - Lunafied (2006)

The Velvet Underground se ha convertido en un medidor que permite conocer qué tanto sabe alguien de música. “La tasa Velvet”: entre más los conozco mejor melómano soy. Como sabemos, la onda retro implica un continuo revisionismo, urgar en los anaqueles de discos para encontrar esos pequeños tesoros, aquellas grabaciones únicas que pasaron en un principio desapercibidas debido a ese público obtuso, siempre enceguecido por los cantos de sirena del mainstream. Al subir por esa lista imaginaria de bandas subestimadas (y ahora victimizadas), en la cima nos encontramos con Lou Reed y su gente. El rock implosionó, y como resultado una serie de bandas ha intentado y aún intenta recoger la antorcha que aquella banda genial y visionaria dejó a la deriva. Los resultados son usualmente ensayos musicales laberínticos, complejos, provenientes de músicos que quieren convertirse en esos nuevos hitos. Sin embargo, el caso de Luna es opuesto: Dean Wareham escogió un camino que se aleja de cualquier pretensión (por ello, tal vez, su música suena al mismo tiempo clásica e innovadora). Después de dar por finalizada la existencia de Galaxie 500, aquella banda que por sí misma hizo época, Wareham emprendió el proyecto Luna a comienzos de los noventa. Según él mismo menciona, en su lista de referentes se destacan (además de Velvet, que aparecerá una y otra vez a lo largo de su discografía) artistas como Joy Division, Serge Gainsbourg, Television, Neil Young y Lee Hazlewood.

Ensamblada en un comienzo como trio, Luna incorporó en 1993 un segundo guitarrista de manera oficial (Sean Eden) con el EP Slide, compuesto en su mayor parte por covers. Además de un cambio de sonido, lo que quiero referir al mencionar este momento en la trayectoria de la banda es que el gusto de Wareham por re-interpretar la obra de sus músicos favoritos no es algo reciente. De hecho, con Galaxie 500 le hizo homenajes a Young Marble Giants, New Order, Yoko Ono, The Modern Lovers, y, por supuesto, The Velvet Un

derground. Por eso no sorprende que en la época de Luna aparezca este álbum dedicado exclusivamente a covers (Lunafied), en el que Gainsbourg y Velvet van a la cabeza (en su versión de Bonnie and Clyde, al lado de Wareham está Laetitia Sadier, que reemplaza con su inconfundible voz el lugar que originalmente ocupaba Brigitte Bardot). Tal como sugiere el título, Luna imprime en todo el material su propio sello, esto es, su derivación y construcción a partir del sonido de Velvet.

Si bien la muestra musical es bastante ecléctica, pronto da la impresión de que Luna va saldando a lo largo del álbum sus deudas pendientes (no se trata de grabaciones inéditas, pues los tracks compilados en Lunafied aparecen en diferentes trabajos previos). Para mi gusto, se destaca el resultado soberbio de los covers “Outdoor Miner” de Wire y “That’s What You Always Say” de Dream Syndicate (una favorita personal). En fin, una excelente colección de tributos de parte una de las mejores bandas de los noventa.

1. Bonnie And Clyde [Clyde Barrow Version] (Serge Gainsbourg) 
2. Indian Summer (Beat Happening) 
3. Ride Into The Sun (The Velvet Underground) 
4. In The Flesh (Blondie) 
5. Season of the Witch (Donovan) 
6. Jealous Guy (John Lennon) 
7. Neon Lights (Kraftwerk) 
8. Sweet Child of Mine (Guns n Roses) 
9. That's What You Always Say (Dream Syndicate) 
10. Everybody's Talkin' (Harry Nilsson) 
11. Outdoor Miner (Wire) 
12. No Regrets (The Walker Brothers) 
13. La Poupee Qui Fait Non (Michel Polnareff) 
14. Only Women Bleed (Alice Cooper) 
15. Dream Baby Dream (Suicide) 
16. Thank You For Sending Me An Angel (Talking Heads) 
17. Bonnie And Clyde [Bonnie Parker Version] 

Luna - Lunafied (2006)

Lift to Experience - The Texas-Jerusalem Crossroads (2001)

"When the Winston Churchills start firing their Winston rifles into the sky from the Lone Star State, drinking the Lone Star Beer and smoking their Winston cigarettes, you know the time is growing nigh..."

Así empieza este extraño álbum conceptual, único en su tipo. El tema bíblico de The Texas-Jerusalem Crossroads es el fin del mundo, y el escenario es el estado de la estrella solitaria. Con la trinidad batería-bajo-guitarra encabezada por el genial Josh Pearson, la banda se autoproclama emisaria y asume el trabajo de promulgar La Palabra: El Señor se ha pronunciado, escogiendo a Denton, Texas como el epicentro del apocalipsis: "the USA is the center of Jerusalem,".

Dado el sonido y la naturaleza ambiciosa del proyecto, Lift to Experience ha sido comparada con acierto con Spiritualized. También existen algunos elementos que hacen recordar a bandas del shoegaze británico como My Bloody Valentine y Ride (además, la producción estuvo a cargo de Robin Guthrie y Simon Raymonde de Cocteau Twins y se hizo bajo el sello londinense Bella Union). Sin embargo, el resultado final, presentado en forma de disco doble, tiene un toque distintivamente norteamericano. A lo largo del álbum, Lift to Experience nos sumerge en un mar de referencias musicales que se extiende también a los terrenos de Rodan, Slint y Godspeed you Black Emperor! Pero no nos confundamos, no se trata de un simple pastiche, pues todas las derivaciones fueron ensambladas con dedicación y creatividad, y el alto cuidado a los detalles resultó en un desenvolvimiento unas veces intenso, otras pausado, pero siempre sobrecogedor.

Está claro que este fanatismo extravagante (que no es el único, pues para no ir tan lejos tenemos a Daniel Johnston a la vuelta de la esquina) se torna sin quererlo al mismo tiempo divertido y escalofriante, empezando como himno, para devenir primero en predicación y luego en sermón. Pero no creo que se trate del todo de un proyecto fallido, pues la composición es impecable y el resultado final (con todo y su insania apocalíptica) es ciertamente compacto. Después de un tiempo las referencias bíblicas (como en el corte "The Ground So Soft" y su recitación de Corintios 1 15:55: "Death where is thy sting? Grave where is thy victory?") dejan de ser inquietantes y la narración logra transportarnos a un lugar diferente.

Aunque la banda en verdad creía en todo esto y sus integrantes se tomaban en serio su rol de predicadores, el mundo al fin de cuentas no se acabó. Fue para ellos el primer y último LP, y este final parece totalmente consecuente con una empresa que debió haber sido sumamente agotadora para cada uno de los integrantes. Sin embargo, la historia musical de Pearson no termina ahí. Después de pasar por una serie de dificultades clínicas vinculadas con una drogadicción que nunca ha logrado superar, Pearson estuvo por un buen tiempo internado en un asilo para pacientes mentales. Hace unos años se radicó en Berlin y en marzo de este año lanzó su primer trabajo como solista, titulado Last of the Country Gentlemen.

Lift to Experience - The Texas-Jerusalem Crossroads (2001) 

Milk Music - Beyond Living (2010)

Milk Music es una banda sin sitio web, sin sello discográfico, sin reseña en portales especializados como Pitchfork o Gorilla vs. Bear. Este álbum (primer LP de la banda) lo encontré flotando en uno de esos blogs en que coleccionistas impulsivos suben incesantemente todo lo que encuentran por el camino. La mayoría suelen ser discos totalmente olvidables, pero a veces te tropiezas con cosas que hacen tu día. Con esta banda proveniente de Olympia, Washington (ciudad que vio nacer bandas de post-hardcore memorables como Unwound) lo que tenemos es rock en su mejor expresión. Nada de experimentación, nada de innovación. Riffs de Dinosaur Jr, algunos toques de los Replacements... seis tracks que suenan tremendo.

Milk Music - Beyond Living (2010)

Joy Division- Live in London, Nashville Rooms, 22 sep. 1979.

Son pocas las bandas que logran sonar mejor en vivo que en sus versiones de estudio, o garaje en algunos casos. Vale aclarar, mejor no significa de una manera más limpia y retocada por los productores musicales u otros encargados de estos finísimos detalles. Simplemente, en mi humilde opinión, se trata de la fuerza del disco.

Aquel que abandonara el mundo de una manera trágico-romántica el 18 de mayo de 1980, hace ya más de treinta años, fue una de las figuras más influyentes en la escena alternativa de Londres en la década de los setenta. No es otro sino Ian Curtis, vocalista de Joy Division. Y este disco, una joya de sus escasas presentaciones en vivo, le hace el mayor honor a su voz que haya yo escuchado.

Ian Curtis, lector ávido de William Burroughs, utilizaba los escenarios como un desfogue de los tormentos personales que ya se podían escuchar en sus letras. Según la banda, cuando el Unknown Pleasures llegó a a manos de Martin Hannet, el producto de la banda, fue retocado de una manera tal que el sentido se perdió casi por completo. Le falta agresividad, potencia, y sobre todo, la crudeza que le habían querido imprimir desde que se sentaron a componerlo. Cuando se escuchan las canciones pertenecientes a este disco es fácil entender su descontento.

La voz de Curtis suena increíble, sin mencionar que debido a su condición epiléptica, lograr una fuerza y una actuación de este calibre por parte suya era muy difícil. Existe cierta angustia, rabia y hasta furia a lo largo de todas las actuaciones que logra erizar los pelos de cualquiera que realmente disfrute del género. El disco no está retocado y esto resalta la importancia que tenía la voz en las presentaciones de este grupo londinense. Pero mejor escucharlo y sacar conclusiones propias.

Ya más de treinta y un años sin este personaje y pionero del post-punk...

Joy Division- Live in London, Nashville Rooms, 22 sep. 1979.

The Gories - Outta Here (1992)

 

En la ciudad de Detroit presenciamos las ruinas de la industrialización. De hecho, Detroit se ha convertido en el típico ejemplo para hablar de deterioro urbano, desindustrialización y white flight (término técnico que se refiere a la migración que en dirección a los suburbios emprenden los blancos norteamericanos cuando las cosas se tornan en verdad dificiles). La industria automotriz, que habia sido la base de la prosperidad de la ciudad a comienzos de siglo y había empleado a la mayor parte de los residentes, se fue relocalizando y dinamizando y Detroit comenzó a experimentar una masiva pérdida de población que vino acompañada del inevitable deterioro del paisaje urbano, plagado ahora de cicatrices y estructuras abandonadas.


El desempleo se ha convertido en la constante de Detroit. Según especula  Mick Collins (vocal de The Gories), los habitantes de la ciudad tienen desde hace tiempo solo un par de opciones seguras: abrir una licorería para abastecer a los borrachines que pululan por las calles de la ciudad, o armar una banda y ganarse unos pesos tocando en bares de mala muerte. Tal vez sea esa mezcla de azar y necesidad la que ha dado las condiciones para la emergencia de una escena que en los 80 se convirtió en un segundo hogar para bandas como Black Flag y Dead Kennedys (a partir de los 90 se dio un relevo y el punk dio paso al techno y al hip hop, géneros que en la ciudad también cuentan con sus referentes). Collins no quería terminar en un tiroteo de licorería y a mediados de los 80 decidió reunirse con un par de conocidos para formar The Gories. Como varias bandas de la época, la apuesta del trio era mezclar el R&B con el punk, que estaba por entonces en pleno apogeo. Los Gories dedicaron los siguientes años a tocar para audiencias que en las mejores noches llegaban a 40 o 50 parroquianos; sus presentaciones en vivo eran tan desprolijas que en un par de ocasiones fueron escogidos como la peor banda de la ciudad. En 1992,  después de innumerables complicaciones y en unas condiciones bastante precarias, lanzaron Outta Hear (su último álbum), pero habían llegado a detestarse tanto que decidieron separararse a los pocos días.  


Como suele pasar a menudo (no solo en el ámbito musical), el Outta Hear, aquel afortunado accidente, se convirtió en una pieza de culto a pesar de su pobre bienvenida inicial. Fue una generación posterior, con el juicio que solo es posible cuando el tiempo está de por medio, la que determinó que la música de The Gories no era basura sino que representa una de las primeras oleadas de la segunda oportunidad histórica reservada al garage rock. De nuevo, uno de esos lamentables casos en que los visionarios han entrado y salido por la puerta trasera. Objeto de burla hace veinte años, parece que hoy todos quieren sonar como The Gories (tal como diría un amigo, lo anómico de hoy es lo canónico de mañana). Significativamente, su formación, en la que no aparece el bajo, se ha convertido en algo así como un canon parar muchas bandas de la escena punk y garage underground.

The Gories - Outta Here (1992)

Danger Mouse and Sparklehorse - Dark Night of the Soul (2009)

Mark Linkous realizó su debut bajo el nombre Sparklehorse con el album vivadixiesubmarinetransmissionplot (1995), del cual es recordado el hit menor "Someday I Will Treat You Good". Good Morning Spider (1999), It's a Wonderful Life (2001) y Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain (2006), sus tres siguientes trabajos, recibieron un alto grado de atención de la crítica, que aplaudió su blues alternativo de corte experimental y composición oscura y fragmentaria. En cuanto a sus colaboraciones creativas más relevantes, trabajó con Danger Mouse y David Lynch para el álbum conceptual Dark Night of the Soul (tema de este post), y con Fennesz para una de las entregas de In the Fishtank. También fue al estudio para grabar con PJ Harvey, Daniel Johnston y Tom Waits, entre otros. En marzo de 2010, Linkous se quitó la vida con un disparó en el pecho. Tenía 47 años.

The Dark Night of the Soul (la noche oscura del alma) es una metáfora que creó el místico San Juan de la Cruz en el siglo XVII para describir ese momento en la vida de los cristianos piadosos en que ya no es posible la reconciliación con Dios mediante la oración y aparecen otros caminos para purificar el alma que suelen ser oscuros y dolorosos. Puede ser que al escoger este título, Mark Linkous hiciera una referencia personal a una serie de episodios que lo pusieron a prueba a lo largo de la vida: a comienzos de los noventa una sobredosis que casi le quita la vida daño permanentemente sus piernas... pasó el resto de su vida oscilando entre breves periodos de calma y estados de terrible depresión.

Parece que la música era el único descanso para esta existencia atormentada. Para mediados de la década pasada llegó a manos de Linkous un álbum de Danger Mouse y su impresión fue tan grata que decidió invitar al productor para trabajar en su Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain. Como resultado, Danger Mouse dio algo de brillo y color a esas canciones delicadas y herméticas. Las cosas fueron bien y ambos artistas volvieron a reunirse para Dark Night of the Soul, proyecto que incluye la colaboración de un puñado de músicos destacados (Iggy Pop, Frank Black, Vic Chesnutt, Julian Casablancas, etc.) y del prolífico David Lynch, que creó un booklet de cerca de 100 páginas con fotografías inspiradas en la música de Linkous y Danger Mouse.

Mientras que Danger Mouse, Lynch y la otra docena de artistas involucrados con el proyecto aportaron sus talentos, la impresión general que tengo de Dark Night es que en realidad es todo Linkous. Tanto en términos de géneros ( punk, country, folk, psicodelia, space-rock) como de temáticas, el álbum hace una referencia casi exhaustiva a la propia discografía de Sparklehorse. Es coherente, si lo pensamos bien, que un artista con tanto recelo a aparecer en el escenario y con tal tendencia a la colaboración hiciera un álbum como éste, en el que un grupo de músicos presentan su trabajo mientras él prefiere hacerse a un lado y habitar las sombras.

Danger Mouse and Sparklehorse - Dark Night of the Soul (2009)